"YANG TERTINGGAL DARI SUARAMU"

Petikan jarimu tak pernah terburu-buru, 
Nada-nada kecil itu masuk diam-diam
menemukan ruang yang lama tak tersentuh. 

Aku tak ingat percakapan kita seluruhnya. 
Tapi aku ingat bagaimana aku bisa tertawa 
tanpa merasa sedang bertahan. 

Waktu ternyata singkat. 
Dan laut, seperti biasa, 
Pandai menyimpan hal-hal yang tak 
sempat dipeluk lebih lama. 

Ketika jarak membawa wajahmu pergi
aku baru tahu: 
tenang juga bisa dirindukan. 

Kini yang tersisa bukan suaramu
melainkan cara dunia terasa sedikit lebih lembut

                                                             "Selembut apa dunia yang ditinggalkan seseorang buatmu?"
                                                                    Apakah selembut senja, atau matahari terbit, atau bahkan
                                                                                 ruangan serba putih?"
        `                    

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"KATAMU: SAYANG"

Image
                        Katamu: sayang. Aneh, mengapa setelah itu aku belajar membedakan air mata dan darah. Kupikir kasih adalah tempat pulang. Ternyata, ada rumah yang membuat penghuninya berjalan tanpa suara. Aku sempat menutup semua jendela membiarkan dunia kehabisan jalan masuk. Tapi manusia tidak dibuat untuk sepi. Aku tetap membuka sedikit celah, meski tahu angin kadang datang hanya untuk merusak                                                          Lalu ketika aku jatuh, kau berdiri cukup jauh untuk melihat dan cukup dekat untuk tidak menolong. Hari itu aku tidak mati, Aku hanya berhenti menunggu, Dan sejak itu aku belajar:  pergi juga bentuk lain dari menyelamatkan diri.                   ...
Read more

FRAGMEN DEBU

Image
  Kasut itu lewat, Debu lenyap tanpa sempat menjadi jejak. Tak ada bunyi,  tak ada duka yang cukup besar untuk didengar. Hanya tanah yang diam-diam, mengembalikan semua yang diinjak.
Read more

"Seperti Ludah yang Kehilangan Rasa"

Image
  Mereka belajar membuangku seperti ludah, yang sudah kehilangan rasa.   Aku mengecil pelan-pelan, hingga suaraku sendiri, tak mengenali namaku.    Tak ada yang pecah, Tak ada yang benar-benar luka, Seseorang hanya berhenti dianggap ada.    Lalu sebuah tangan, datang tanpa gaduh, Mengangkatku. seolah tubuh rapuh, masih pantas disentuh.    Dan untuk pertama kalinya, aku tahu: bahkan barang yang dibuang, masih bisa gemetar, ketika diterima.  
Read more